影常戴的银链。

链坠是父亲实验室的密钥，此刻正发烫，烫得他眼眶发酸。

他忽然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在泛黄的实验记录上，第17页折角处还沾着季月影调配试剂时溅落的荧光粉。

治疗舱的冷光渗进眼皮，慕云深感觉季月影的神经突触正在自己颅腔内燃烧。

那些未完成的基因图谱化作钢针暴雨，刺穿他的海马体。

他突然坐直身体，用季月影惯用的左手去够离心机启动键，指尖却触到冰凉的解剖台——那里躺着季月影最后一次实验用的白玉兰标本，花瓣上的转基因涂层正与他的血液发生反应。

深夜，慕云深偷溜进医院花园。

雨水浸透季月影的实验袍，他站在她最爱的云曦树下，指腹抚过树干粗糙的纹路。

月光透过碎裂的花瓣照在他微隆的小腹上，那是三个月前季月影笑闹着塞给他的抱枕，此刻却残留着她掌心的温度。

他突然呕吐起来，秽物里混着转基因试剂的荧光，在雨水里晕染成扭曲的玉兰分形图。