天，林夏在城中村拆迁废墟里挖出个铁盒。

江沉舟十四岁的字迹在潮湿的笔记本上晕染开来：今日父亲烧了战队报名表，但我在拆迁办偷拍到补偿协议。

泛黄照片里的签约仪式上，评委***戴着的那块表，正是上周庭审时对方律师腕间的百达翡丽。

总决赛前夜的战队基地空无一人，林夏把江沉舟的病历投影在战术板上。

心电监护仪曲线突然剧烈波动，她认出这是他们约定的摩斯密码：换替补上场，评委换了外设。

凌晨三点清洁工来收垃圾时，她将计就计把训练数据卡丢进废纸篓，尾随对方潜入地下车库，用江沉舟留下的银针刺破轮胎——后备箱里装着二十个调过回报率的比赛鼠标。

决赛地图加载时，林夏的护腕突然发烫。

这是江沉舟设计的应激训练装置，每当她心率超过警戒值就会释放热感。

大屏幕突然插播紧急新闻，天穹集团股票代码在跌停板闪烁的瞬间，对手的耳机里传出裁判的咳嗽声——这是他们约定的违规信号。

当林夏带队推倒敌方水晶时，江沉舟的病危通知书正在热搜爆红。

她摘掉耳机的动作被拍成慢镜头，电竞椅扶手上用血写着：去七号安全屋。

记者混战中被塞进她掌心的U盘，存着江沉舟最后一次清醒时录的遗嘱——背景音里有拆迁办的打桩声，与他童年铁盒里的录音完美重合。

跨海大桥的探照灯刺破浓雾时，林夏在栏杆上摸到干涸的血迹。

江沉舟的呼吸机报警记录显示，他心跳停止的时间正是她捧起冠军奖杯的刹那。

安全屋的暗格里躺着支未拆封的抑制剂，说明书上的医嘱签名，与她三年前手术同意书上的